No me llames

La primavera avanza. Se dirige a un desenlace fatídico, inevitable, que culminará con la llegada del verano. En ese proceso, los días de sol, uno tras otro, imparables, se asoman a la ventana de mi habitación en Conde de Peñalver. Empieza a hacer calor y aunque, cuando suena el despetador, me cuesta deshacerme de las sábanas, la pereza es distinta a la del invierno: menos pesada, parece conocer que afuera no hace frío y apenas opone resistencia a que me levante.

Esta semana ha muerto Rocío. Mientras escribo esto, escucho Como una ola y me siento algo triste. La fiesta folklórica ya pasó. La hicimos por ella. Después vivimos una resaca de anecdótas, fotos y canciones; y Rocío continuaba aguantando en Villa Jurado de tal manera que Naoko, el Dia del Orgullo Friki, insinuó que aún iríamos a un concierto suyo. Pero no fue así.

A las cinco y cuarto de la madrugada del miércoles al jueves pasado, Rocío murio. Me enteré por un sms de T y antes de salir de casa en dirección a la Feria del Libro, me grabe en el mp3 sus mejores canciones para llenar con ellas mi paseo hacia El Retiro.

No nos suena igual la voz de alguien cuando sabemos que ha muerto. Esperé en el semáforo de Goya y bajé por Alcalá con la luz de las diez de la mañana cayendo sólida y blanca sobre los edificios igual que el día anterior, colándose entre los árboles llena de Como yo te amo y Se nos rompió el amor; porque la vida sigue siempre, manifestando una ignorancia obstinada de las tragedias particulares que, muy lejos de perjudicarnos, en el fondo nos sirve de alivio.

Estoy un poco triste, ¿lo he escrito ya? Ha sido una semana extraña en El Retiro, lejos de la tienda, con las horas impregnadas de polen y de la prosa de Suite francesa, el libro de Némirovsky que ha ganado este año, merecidamente, el Premio de los Libreros. Por la caseta han pasado Lucia Etxebarria y Mijangos, Vargas Llosa, D.C., Mariano, T, S y también el 99% de mis compañeros.

Ayer fue sábado. Firmaba Almodóvar en Ocho y Medio. B, Vitu, Naoko y yo nos compramos el guión de Volver y guardamos estoicos la cola de fans ansiosos de un autógrafo. En los últimos años, me he cruzado con Almodóvar mil veces pero una serie de catastróficas desdichas se ha desatado en cada ocasión para impedir que consiguiera su firma; así que cuando llegué delante de él, le pedí que en la primera página del libro, completamente en blanco, escribiera: "Para Eli po fin"; y me marché tan contenta.

Ayer coincidimos con Sabina en Maxi y, por no hacer caso a las advertencias de B, Pedro Zerolo vio mis braguitas azules delante del Círculo de Bellas Artes. Me encontré con N después de casi un año sin vernos y felicité por enésima vez a Caín, que vagaba cual alma en pena con Sh, por la tienda de ocasión de La Casa del Libro; un montón de historias.

Las razones de mis amigos fue la primera película que vi en Madrid cuando llegué para quedarme. Mi padre había venido conmigo y, después de localizar el CSIC al final de Serrano, cogimos un taxi y nos dirigimos al cine Rex, en la Gran Vía. Era una tarde de diciembre y lloviznaba sin parar. Cuando llueve, me gusta fijarme en las luces de la ciudad porque se vuelven borrosas, como manchas, y la calle se convierte en el espacio cerrado de un lienzo que bien podría estar enmarcado y colgando de una pared.

Años después, casi seis años después, para ser más exactos, me pongo a pensar en las razones de mis amigos y en las mías propias y descubro que su peso es inexistente.

Siempre creemos tener razón, no importa que discutamos por la ubicación de un libro o por la posibilidad de echar el decimocuarto polvo. Nuestro Sí o nuestro No, nuestra Derecha o nuestra Izquierda, son siempre la opción correcta; la única opción. En el fondo, allí donde se gestan nuestros pensamientos envueltos en un silencio abisal, el rincón de nuestro Yo al que la luz no llega y que permanece cerrado cual desván mientras el resto de nosotros mismos se relaciona con la humanidad, estamos convencidos de que poseemos una visión preclara del mundo.

Error. Hoy soy consciente de mi caos mental y me convenzo de que mis certezas se reducen a los trayectos entre mi casa y el trabajo, y viceversa: 45 minutos de música en el mp3 y la realidad a mi alrededor. Ojalá fuera capaz de no esperar nada.

Termino La piel fría en la cama, la novela que Ana Mari me dejó para hacer más ameno mi viaje de regreso a Madrid. Es domingo por la mañana y T&T me esperan para comer Fideuà y compartir una botella de vino. Forman parte de mi familia, o al menos así los considero yo. Ir a su casa es como prolongar la mía hasta la avenida de la Paz. Me encuentro cómoda con ellos, entre nosotros no hay convenciones ni excusas, sólo una amistad que ha crecido rápido, como una planta exótica que ahora, con su traslado a Valencia, habrá que cuidar especialmente, para que no le afecte la distancia recorrida de golpe ni el cambio de clima. Los echaré de menos.

Los sentimientos tristes encuentran un abono especial en los domingos, que -seguro que hay estudios científicos que lo demuestran- son los días más propicios para llorar y lamentarse por las mil y una contrariedades de nuestras vidas. En La piel fría parece que siempre es domingo... a lo mejor porque en las islas desiertas del Polo Sur, sitiadas por monstruos azules, es muy difícil que cuaje la sensación de lunes o sábado, y sólo la melancolía de los domingos por la tarde es capaz de sobrevivir en condiciones tan adversas. Consecuentemente, los personajes viven inmersos en el abandono y el lector que se acerca hasta ellos se contagia un poquito, de refilón, de la apatía que transita por las páginas de la novela.

Al final nada ni nadie se salva. Todos, de una u otra manera, son condenados por el autor.

Salvarse es el objetivo. Pasan las horas y, sin darnos cuenta, invertimos nuestras fuerzas en permanecer a cubierto. Construimos refugios y buscamos a ciegas clavos ardiendo que nos permitan mantener latente una última esperanza; y a veces cometemos el error de creer que nuestra propia supervivencia pasa por salvar a otro. En él volcamos nuestros esfuerzos, por él avivamos cada noche nuestras ilusiones casi muertas... hasta que después de una larga lucha comprendemos que el otro no necesariamente quiere ser salvado.

Estoy de vacaciones. Ahora mismo escucho música acompañada de un café con leche y tecleo en el ordenador la palabra "palabra". Yo tampoco quiero que me salven. Prefiero nadar sola.

Son sólo las nueve y media de la mañana y ya estoy aquí. Ayer perdimos y Ghana perdió también. Brasil le metió tres goles, igual que Francia a nosotros, y eso sí que fue injusto porque Ghana, como su propio nombre indica, debería ganar siempre: "Ghana gana"; sí señor, no hay un eslogan mejor.

"Gabachos impresentables", "Vamos a quemar la Torre Eiffel", "Nos tiran la fruta y nos meten los goles", "A la mierda los franceses, que se queden las francesas"... esa fue la banda sonora de mi regreso a casa en metro, después de cenar con ¿p?, Naoko y Cris en el Puerto Rico, donde el camarero Mariano, al saber de mi partida inminente a tierras gaditanas, me pidió que le trajera una foto mía en bikini para valorar los efectos de la ingestión continuada de su sopa y su gazpacho. Me ama un poco, creo, "it`s a fact"... tengo una tendencia rara a despertar el deseo de los camareros madrileños mayores de cuarenta, los oficiales de mantenimiento y los amantes treintañeros del fútbol y los videojuegos. Preguntándome cuál sera el factor común que aúna a semejantes perfiles masculinos, he llegado a la conclusión de que tal vez sea que todos ellos duermen y se divierten en la cama con los calcetines puestos. No puedo afirmar que esté empíricamente demostrado, pero pondría la mano en el fuego.

En fin... ahora que me reconozco a mí misma como la musa de los hombres con pies fríos noto que el despertar me sienta mucho mejor. Esta noche salgo de viaje cual "dominguer woman", seguro que con un montón de maletas y con Vitu a mi lado. La playa nos espera. Tengo un bikini valorado en 15 euros y un billete de autobús (ida y vuelta) que, raro cuanto más, sólo valía 36. Muy barato, ¿no? Por delante, una noche viajera e incómoda en la que me va a costar dormir. Es posible que no lo consiga, pero si concilio el sueño ya sé lo que quiero soñar: con mi propio Mundial.

Si dependiera de mí, Ghana, Ecuador, Ucrania y España estarían ahora mismito en cuartos de final; aunque sólo fuera para evitar el patetismo de las imágenes posteriores a nuestra derrota: una horda de seres desorientados vagando por la ciudad, repentinamente ridículos con su maquillaje patriótico, sus banderitas rojigualdas y sus camisetas de 80 euros (cantidad con la que puedes ir y volver de Cádiz dos veces y media). También ellos tienen su corazoncito, aunque beban calimocho en botellas de Coca-cola partidas por la mitad y emitan unos berridos atávicos e ininteligibles que me asustan.

Si dependiera de mí, a Luís Aragonés, después de ese inefable A por ellos, lo reciclaba desde ya y empezaba a prepararlo en la Academia de OT para que el año que viene nos representara en Eurovisión. Nombre artístico: El Sabio de Hortaleza. Palabra clave: versatilidad.

Tiempo al tiempo. Este país me encanta.