No me llames

Stanislaw Lem publicó "Solaris" en 1961, pero yo no supe de su existencia hasta algunas decenas de años después. En febrero de 2002 se estrenó en España la segunda versión cinematográfica de la novela, dirigida por Steven Soderbergh y protagonizada por George Clooney. La vi un domingo en Madrid, en los Acteón, la tarde anterior media ciudad se había manifestado contra la guerra con Pedro Almodóvar como portavoz. Había discutido con mi novio dominicano y me fui sola al cine. Es curioso, pero recuerdo hasta lo que llevaba puesto: el peto vaquero y una camisa a cuadritos grises y blancos que me confería un aspecto extraño, de granjera. Quizás tal precisión por parte de la memoria se deba a que yo estaba verdaderamente enamorada de aquel ser y de ahí se deriva la minuciosidad con que puedo recuperar semejante "momento trágico"... no lo sé.

El caso es que vi la película estando triste y la olvidé nada más salir. Era una tarde nublada que C, mi ex enfadado y cinéfilo, aprovechó para encerrarse sin mí en la filmoteca y digerir un clásico infumable de la Nouvelle Vague. Cuando salió, entrada la madrugada, yo le estaba esperando con pretensiones de reconciliación. Hicimos las paces y le hablé de "Solaris" con cierta ingenuidad y bastante desconocimiento. Fue él quien me explicó que Soderbergh se había inspirado en el clásico literario de ciencia ficción y que existía una primera versión cinematográfica del texto de Lem, la del ruso Andrei Tarkovsky, estrenada en 1972.

Ahora saltemos en el tiempo: C forma parte del pasado y llevo un par de semanas trabajando entre libros. "Solaris" es mi primera tentación. Doy con ella por casualidad, convertida en un facing de una de las últimas estanterias dedicadas a Literatura fantástica y de ciencia ficción. En formato bolsillo, publicada por Minotauro, la atracción que siento por la novelita es casi física. Hasta que me la compro transcurren unas 48 horas muy largas, durante las que me detengo con frecuencia a hojearla y hablar de ella con quienes la han leído. Cuando finalmente cae en mis manos, leo con avidez. La termino en tres días y no me defrauda.

La segunda de las jornadas dedicadas a la lectura de "Solaris", mi amiga peruana K me invita a comer en el piso que ha alquilado con su marido en Usera. Hace calor, 33 grados según el termómetro urbano de una parada de autobús. Salgo del metro y, mientras espero que K venga a buscarme, me siento en un banco y abro la novela: Kris se despierta y Harey ha vuelto; eso es lo que me cuenta Lem muy lejos de imaginarse que alguien iba a leerlo alguna vez entre las tres y las cuatro de la tarde, en un barrio repoblado por inmigrantes al sur de Madrid. K llega y caminamos charlando hasta su casa en el tercer piso de un edificio sin ascensor. La puerta del apartamento es azul; ella está contenta. Lo noto mientras me enseña los menos de 60 metros cuadrados en los que convive con su marido y dos realquilados, un Erasmus griego y una rumana sin papeles. El sol entra por todas las rendijas, la música suena en la radio y K está preparando Carapulcra en mi honor, un plato peruano con papas secas, cordero y arroz.

Pasa de las seis cuando la hermana de K se une a nosotras. Las conocí a las dos en una de las mil empresas de teleoperadores para las que trabajé. La hermana de K, casada con un camarero español, sueña con ser cantante. Es la clase de chica que engancha la mirada de los hombres que viven en Usera. Lleva unos vaqueros ajustados y una camiseta de licra sujeta al cuello por un cordoncito mínimo. Nos reímos. Les hablo de "Solaris" y K me cuenta que está leyendo la serie "Caballo de Troya", de J.J. Benítez. Saca el libro de su habitación y comentamos el surreal argumento en voz alta. La hermana de K ha decidido que va a tintarse el pelo como Britney Spears. Ya no lee, antes sí lo hacía, pero nos dice que se cansó.

Son más de las ocho cuando nos despedimos de K de nuevo en el metro.

Fue una tarde agradable. Cada vez estoy más segura de que nos hemos hecho amigas. Literatura aparte, les he hablado de mi encuentro con A. Lo tengo en la cabeza.

A veces me gustaría que hubiera alguien. Por ejemplo, hoy. Una llamada me ha despertado de la siesta y, al colgar, aun medio dormida, he pensado en tomarme un café con leche para espabilar, pero no había café hecho, así que he tenido que levantarme, preparar la cafetera... si alguien hubiera estado en la casa conmigo podría haberlo hecho por mí y traerme la taza a la cama... aunque también podría haberme despertado de la siesta antes incluso de que sonara el teléfono, con sus ruiditos. Dicho popular: no hay mal que por bien no venga.

"Las Pasiones" para Bill Viola son frías, al menos eso es lo que me ha transmitido esta tarde. Tal vez mi estado de ánimo ha tenido algo que ver, pero no se me ocurre nada que al sucederme pudiera hacerme ver las instalaciones y vídeos de este neoyorquino nacido en 1951 desde una perspectiva más caliente, más accesible y, en definitiva, más próxima a la comprensión.

Es viernes. N me ha recogido a las seis y hemos paseado hasta Serrano 60, donde la sede de la Fundación La Caixa en Madrid alberga esta muestra de videoarte de la que habla todo el mundo: aparte de las repetidas recomendaciones de G y las buenas críticas, A envió recientemente un correo en el que alababa las ocurrencias de Viola y nos animaba a acudir a la exposición antes de su clausura, el 15 de mayo.

La verdad es que N y yo nos hemos reído. Es posible que si hubiéramos ido cada uno por nuestra cuenta nos hubiéramos concerntrado más, no lo sé, el caso es que las imágenes prisioneras y en movimiento, encerradas en las pantallas planas, según he leído para evocar los retablos medievales, sólo han conseguido transmitirme literalmente FRÍO, lo que no significa que me parezcan malas, sólo lejanas y asépticas. Quién sabe si ese es el mansaje que Viola quiere transmitir acerca de cómo ve a la humanidad... quién sabe si soy yo la que a día de hoy la veo así y es mi opinión la que se proyecta allá por donde voy.

"Las pasiones" y "The crossing" son, de todas formas, una propuesta interesante, que inquieta al observador. Ya me diréis.

Ha sido una tarde de viernes, empieza el fin de semana. En mi rutina: "Trópico de Capricornio" durante los viajes de metro; "Una mujer, una casa, una novela" cuando me canso de la tele; y El Canto del Loco en el ordenador. La vida sigue. Lo noto.

Conocí a un hombre en otra ciudad, una vez. Estaba de paso. Era el amigo de mi padre. Habían crecido juntos, vivían en el mismo pueblo.

Aquel hombre, en su habitación de hotel, me habló de cuando mi padre y él, al cumplir 18 años, celebraron su mayoría de edad en un bar, sin imaginar que algún día tendrían hijos. Mientras me lo contaba, la lluvia golpeaba los cristales de la ventana que daba a la plaza donde, horas antes, quedamos por compromiso.

Era una tarde de miércoles y en los informativos de la sobremesa habían anunciado la tormenta.

Escuchaba su voz sin mirarle. Desnudo, tumbado a mi lado en la cama deshecha, mantenía sus ojos pequeños y azules clavados en el techo, como si fuera el techo el que se hubiera interesado por su historia y yo ya no estuviera allí, concentrándome en las desprotegidas copas de los árboles que, empapadas, se agitaban con el viento.

La televisión continuaba encendida a media voz. Empezaba a anochecer. Quise marcharme, pero no me dejó. Intuyó mi necesidad de escapar y puso como excusa el viento y la lluvia; eso le explicó al techo. A mí me sujetó el muslo con la mano que mantenía debajo de las sábanas y entonces, sí, se volvió y me acarició el pelo, me besó en la nuca, se incorporó y apagó la luz para suplicarme a oscuras que me quedara. Desarmada, tuve que obedecerle.

A la mañana siguiente desayunamos café con leche y porras en un bar. Pagó él. Con los ojos cargados de sueño hojeamos el periódico.

Después caminamos hasta la parada y esperó conmigo. Sonreía levemente, quizás el sol, frío y metálico, cohibía sus labios. Sé despidió cuando llegó el autobús. Me dio un beso fugaz y empezó a alejarse con las manos en los bolsillos de su cazadora de ante.

No le he vuelto a ver. La última imagen que conservo es la de su marcha pausada. Le observé desde la ventanilla del autobús sin que se diera cuenta, no se giró. Aún así a mí me invadió una extraña sensación de equilibrio en el agua y silencio.

***

Me levanto a las once y, después de hacer café y hablar con mi madre, enciendo el ordenador; una enumeración patética. Esta semana no ha pasado nada, aunque ese nada no equivale al vacío universal, sino a la sucesión de acontecimientos rutinarios y sospechosamente poco estimulantes que han llenado mi tiempo, la NORMALIDAD: bromas y visitas en el trabajo, llamada de A, cena con Diego, algo de Buenafuente y mucha lectura (terminada "Una mujer, una casa, una novela", empiezo "Azul casi transparente", de Ryu Murakami, el Welsh oriental).

La realidad no dice nada. Esa es la conclusión más interesante a la que llego. El lunes por la mañana escribo "Paréntesis" (véase post anterior) y lo llevo a la Fnac para que lo lean Helios y Pedro. Es lo primero que les dejo y el martes, cuando nos volvemos a encontrar en el cambio de turno, Helios me dice que no le ha gustado: "No me ha gustado", esa es su declaración literal; a continuación se ríe y empieza a darme un montón de razones bien fundadas por las que el texto le parece pobre, manido, poco original. Y a mí me toca defenderme.

En el "fragor" de la discusión, se me ocurre que el relato es un experimento, una especie de desafío literario (a pretenciosa no me gana nadie), un estudio frío de la realidad. La realidad no habla, es muda, se limita a transcurrir. Lo que hacemos cuando escribimos (o pintamos, o componemos...) es rascar en su superficie hasta sangrarla. No nos basta con su apariencia, que consideramos engañosa, y la trinchamos sin piedad abriéndonos paso por lo que narramos como si se tratara de una selva frondosa e intrasitable. Quizás no debería ser así.

Partamos de la base de que "Paréntesis" es malo. De acuerdo, sin embargo lo salvo por su intención. Es un relato que SÓLO mira, prescinde de explicar.

¿Y si me miro al ombligo? Puedo verme escuchando a Antonio Vega en la penumbra de un viernes por la mañana, después de haber trasnochado por rutina y sin demasiadas cosas que contar. A dice que quienes se reconocen felices o piensan y hablan de alcanzar la felicidad pecan de tontos...

Vuelvo a poner "Cómo hablar".

Sábado, ocho de la tarde. Después de pasar meses enganchada a "Hospital Central" por obra y gracia de Vilches, por fin le veo actuar en directo gracias a la generosidad de S, que me sorprende con entradas para "Aquí no paga nadie", hasta el 29 de mayo en cartel.

El teatro Infanta Isabel (C/ Barquillo, 24) no se llena. En el escenario, interpretando un texto del Nobel Darío Fo, que no me cae bien, comparten cartel con Jordi Rebellón Silvia Marsó y Ángel Pardo (el enfermero de "Hospital"); ella mediocre; Pardo salva la obra.

No nos aburrimos. Vale la pena ver el montaje porque tiene una escenografía excepcional. Cuando salimos, en el corazón de Chueca, ese lugar, buscamos un restaurante y acabamos en Momo(C/ Augusto Figueroa, 41), un local con cristalitos de colores en la entrada , donde en apenas 15 minutos nos dan una mesa y cenamos fenomenal, de menú, por 14 euros cada una. Invito a S a cenar.

Al día siguiente trabajo, así que me retiro pronto, sólo una copa en La Galería; allí encontramos al dueño pendiente de los últimos segundos del partido del Madrid, que pierde la liga mientras la camarera nos prepara un beefeater con limón natural y Fanta. Le cuento a S que el viernes atendí a Mauri-Luis Merlo en la librería. Estuvimos hablando de relatos y se llevó varios títulos; tantos que recurrió a las cestas de plástico tipo Champion, que ponemos a disposición de los clientes, para poder cargarlos hasta la caja. Me cayó bien.

Hoy Eloy Azorín se acercó al punto de información para preguntarme por la última obra de Sándor Márai. Delgadísimo, llevaba bastón y una levita negra; el pelo rubio peinado de punta y una general y acentuada palidez. Parecía salido de un texto de Wilde o del propio Màrai. Le guié hasta "La mujer justa" y sólo cuando se marchó caí en la cuenta de que acaba de publicarse "Confesiones de un burgués". Tal vez vuelva.

Por poco tiempo solo que pases, vives solo. Si se te olvida algo en casa, tienes que volver, no puedes llamar a nadie para que te lleve lo que te dejaste o apague el gas, y eso suponiendo que no se trate de las llaves (¡¡Uff!!). Esta mañana me di cuenta en la estación de Goya de que me había olvidado la cartera con el bonometro dentro. Tuve que volver corriendo a casa, bajo la lluvia.

La Feria del Libro empieza el próximo 27 de mayo, como siempre, en el Retiro. Y te echo de menos. No quiero contenerme, ni escribir más, porque cada letra resta fuerza a lo que me está aplastando con un peso tremendo, como el de toneladas de metal.

Esta mañana, sola, he terminado otra novela, "El librero Vollard", del francés Pierre Peju; un relato en el que palabras como Vómito, Sangre y Orinar se repiten de una forma sorprendentemente efectiva. He pensado que me estoy volviendo un poco Vollard, con mi nuevo empleo, mi adicción a la literatura y mi tendencia a pasar las horas delante del ordenador, escribiendo o deambulando sonámbula por páginas y páginas de basura; triste.

Ayer N me preguntó por ti mientras cenábamos en Casa Cirilo, y me di cuenta de que ya no te nombro. También hablamos de M, aunque de él nunca hablaremos de verdad, pero eso fue después, en un local de la calle Alcalá donde el camareró insistio en haber leído El Quijote cuando tenía 16 años. Fue también allí donde conocimos a una norteamericana con dos perras, Paca y Alba. Nos contó que estaba casada con un italiano y vivía entre Mallorca y Madrid. Se presentó, aunque ya no recuerdo como se llama.

A las dos nos echaron del bar. Tenían que cerrar. Volví a casa sin sueño y ahora, varias horas más tarde, estoy aquí urgando en la mierda para no llorar; tratando de escribir cosas bonitas a partir de sentimientos podrídos, que apestan y son pasto de las cucarachas. El cursor debería ir hacia atrás. borrar esta a; borrarla.

Vuelvo a escribir impulsada por un ánimo renovado: ¡¡Redios!!, ¡¡Un comentario!! Gracias Excess, no sé si algun día te podré compensar con algo que produzca en ti un efecto equiparable a esta hilaridad un tanto absurda y sin duda infantil que me invade... que lo sepas.

En fin... retomemos el hilo de la realidad: Mañana vienen mis padres, como muy explícitamente insinua el título de este post. La perspectiva de ir con ellos a la Fería, salir a comer, cenar, etc., me resulta agradable, pero sé que me va a dejar sin tiempo para pasarme por aquí. Volveré el domingo. En este paréntesis de ausencia, voy a dar rienda suelta a mi vena de consumidora voraz: pienso pecar en la Feria, pecar en todos los lugares donde mi padre se muestre proclive a ayudarme a hacerlo (el gasto, digo) y pecar en la Fnac, donde tengo ya reservados, desde hace más de tres días, tres títulos: "El telón", de Kundera; "Fiasco, de Lem; y "La mujer de la arena", de Kobo Abe. Habrá que leerlos...

Cambiando de tema, ha sido mi madre la que me ha despertado de la siesta para preguntarme si estaba bien. Siempre cree que, cuando hay una descracia o conato de desgracia en Madrid, yo estaba pasando por el epicentro de la catástrofe en el momento mismo en que se produjera. Curiosa la forma de discurrir de las madres... la mala noticia de hoy la protagoniza una furgoneta cargada de explosivos en el barrio de Simancas. Ha sido ETA.

Nadie viene a ver a Caneja (1905-1988); esa es la reflexión que me sugiere la sala desierta del Reina Sofía en la que se expone su obra. Cuando entro con mis padres, aún no son las once de la mañana y en el patio del museo, desde cuyo centro nos observa un móvil de Cálder, se intuye una tranquilidad extraña, respaldada por pajaritos y una mezcla de voces infantiles. Una fila de niños bastante pequeños se pasea por los pasillos haciendo poco caso de sus profesoras. A mi madre le hacen gracia; a mí me gusta verlos vestidos con ropa de colores, muy europeos, acercándose al Arte aunque sea pronto para entender nada... acostumbrándose a ella.

Caneja, por lo que leo y compruebo después, es a la pintura lo que Machado a la poesía. Si el poeta escribió sobre los "Campos de Castilla", Caneja los pintó desde todas las perspectivas cubistas posibles. Me interesa porque sólo cambia dentro de la fidelidad a su estilo, evolucionando sin traicionarse, a pesar de que las circunstancias (la Guerra Civil y la Posguerra) no fueron sino tentaciones para que implicara su pintura en la batalla ideológica... ¿Se pueden decir cosas pintando constantemente paisajes? Yo creo que sí.

En 1977, el año que yo nací, Caneja pintó "Árboles", un cuadro en el que inexplicablemente, entre un conjunto de elementos paisajísticos tradicionales, se distingue una minúscula mujercita vestida con un traje de faralaes negro, apoyada en el tronco de un árbol. ¿La pondría ahí a próposito o surgiría sin querer, producto casual de las pinceladas del artista y el proceso perceptivo del espectador? Discutimos sobre ello mientras nos desplazamos hasta la ampliación del museo para ver a Oteiza ("Oteiza: mito y modernidad" ha estado abierta al público desde el 15 de febrero hasta hoy, 30 de mayo); después cogemos el metro en medio de un calor asfixiante y llegamos a Sol. En Labra tomamos Bacalao con vino y en la calle Arenal me compro unas zapatillas rojas con los cordones verdes.

Y mientras me preparo para entrar a la librería, pienso que cada una de las acciones que acabo de describir forman un día, el mío; y que cada una de ellas ha contado con una serie de elementos que se entremezclan sólo para mí: desde la obra de Caneja, que os podéis imaginar a partir del ejemplo que cuelgo con el post, a las zapatillas rojas, pasando por los juegos de luz y alabastro de Oteiza y el top manta... a todo eso se sumará el rabo de toro al día siguiente en Los Timbales, el trayecto en metro con Tino, el descubrimiento de un sinfín de títulos interesantes durante la tarea interminable de ordenar las estanterías de la sección de bolsillo... notas musicales con posibilades infinitas de combinación.

Anoto en la libreta: "idea al mismo tiempo interesante y paranoica; como yo".

Salgo del metro en Sol a las nueve menos cuarto de la mañana y me encuentro con el cartel que cubre una de las fachadas del centro, Benedicto XVI gigante, consagrando la Ostia, subrayado por una frase que se le atribuye a él mismo: "Dios no quita nada y lo da todo". Pues muy bien.

Avanzo hacia la Fnac con paso rápido y me acuerdo de que, apenas unos metros más lejos, en Callao, otro cartel de dimensiones desproporcionadas cuelga de un edificio cercano al cine Capitol anunciándole al mundo que quedan menos de 30 días para que se estrene "La guerra de los mundos" de Steven Spielberg, ese "peliculón" con Tom C. y Dakota Fanning, mi actriz favorita del momento (esto último lo digo en serio; me gustó en "El escondite" y en "Yo soy Sam").

Pero, actrices favoritas aparte, ¿qué hace la Iglesia promocionándose cual superproducción de Hollywood? La primera vez que vi al Gran benedicto en Sol fue el sábado pasado, mientras volvía a casa en un taxi con Sonia, Natalia y un par de copas en el cuerpo. Recuerdo que entonces pensé que, a veces, hay cosas que consiguen hacernos sentir como extraterrestres en nuestro propio planeta; por ejemplo, esa, colgar un póster tremendo en el corazón de una ciudad para promocionar al Papa... contemplar una imagen semejante me hizo sentir extraña. Aún no me puedo creer que una idea así haya podido salir de una mente humana.