No me llames

Empiezo Kafka en la orilla en año nuevo, después de ver con mi hermana Lo que el viento se llevó en un canal local. Cansadas de la televisión y sin ganas de salir, ella elige leer, quiere terminar cuanto antes una novela policiaca que no acaba de gustarle, Almas grises, de Claudel; y yo la imito.

En la portada de Kafka en la orilla hay un gato verde. En 1905, Soseki Natsume publicó en la revista Hototogisu el primer capítulo de una de las obras más importantes de la literatura japonesa, Yo, el gato. Cien años más tarde, Murakami, quién sabe si homenajeando a Natsume, se inventa a Kafka Tamura y a Nakata, un viejo extraño que tiene el don de hablar con los gatos y hacer que las cosas más absurdas caigan del cielo.

Comienzo la historia desde mi butaca, el primer día de enero: un domingo somnoliento en el que la tarde cae tejiendo en el patio de luces, entre las cuerdas de mi tendedero, un montón de sombras. Dentro de mi casa hace calor; la calefacción central del edificio siempre sobreactua. La lamparita de pantalla azul, que una amiga me dejó como recuerdo al abandonar la ciudad, ilumina a medias la salita minúscula. Y yo, con la resaca producida por el año que se ha ido, al llegar a la tercera o cuarta página leo: “Tu corazón es como un gran río crecido tras un periodo de lluvia. Los postes indicadores del camino están, todos sin excepción, sumergidos por la corriente, o tal vez hayan sido arrastrados a otro lugar oscuro. Y la lluvia sigue cayendo torrencialmente sobre el río. Y cada vez que veas en las noticias las imágenes de unas inundaciones pensarás: “sí, justo. Ese es mi corazón”.

Kafka en la orilla me engancha como hacía tiempo no me enganchaba una novela. La leo de un tirón. Araño horas para quedarme sola y olvidarme de lo que me rodea. Permito que me destruya con su tristeza y, posteriormente, vuelva a lanzarme al mundo. Estoy sola y sí, he estado triste, pero algo me dice que empiezo a curarme por dentro. Lo noto por las mañanas, cuando recorro andando el par de calles que me separan de la librería; cuando voy en el metro y observo a la gente mientras escucho Ojalá en el mp3. Lo noto cuando me enfrento a la realidad empujada por la alarma insistente de mi móvil, que pasa de mí y no hace concesiones a mi desánimo.

En la novela de Murakami, a través de las situaciones más surrealistas, todos los personajes, de una u otra manera perdidos, alcanzan la misma conclusión: Merece la pena vivir, sin necesidad de razones.

"Hay una verdad más profunda en la ficción porque la memoria es imperfecta".

Lo dice Christopher Priest en La afirmación, escrita en 1981 y publicada por Minotauro. Yo le creo.

Los días pasan iguales, llenos de acciones y encuentros repetidos; construyendo ciclos demasiado obvios para el que se moleste en mirar atrás. Y en los trayectos, mientras espero el verde del semáforo o la llegada del autobús, ahora que con la cercanía del invierno empieza el frío, pienso en volver a escribir y siento que no estoy preparada. No tengo ganas, aún no me han pasado suficientes cosas. Me basta con sentarme cerca de la ventanilla y adivinar el paisaje fugaz, jaspeado por culpa de la lluvia. Atravieso un periodo de letargo.

Peter Sinclair, el protagonista de la novela, reinventa su historia y empieza compartiendo con el lector su única certeza: "Me llamo Peter Sinclair, soy inglés y tengo, o tenía, veintinueve años".

Poco más sabemos. ¿Qué nos dice lo que hemos vivido, los recuerdos que no conservamos intactos, sino tamizados por el aura caprichosa del paso del tiempo y nuestra propia percepción? ¿Qué nos cambia?

Al construir un relato con personajes, circunstancias y espacios que no existen, hablo de mí. Nuestra identidad nos limita, nos hace prisioneros de nosotros mismos.

Vian escribió La espuma de los días en 1947, tenía entonces 27 años y sólo le falaban doce para morir. El miércoles pasado, Cain me regaló la novela al salir del trabajo. No la adornó con ninguna dedicatoria. Se limitó a dármela en señal de despedida. Intercambiamos un par de besos y cenamos una parrillada de carne en El Labriego. También estaban Albert y La Prima. Recuerdo que, nada extraordinario, fumamos y bebimos cerveza sin cesar; hablamos de la tienda y del sexo; de la eterna pantalla opaca que separa la mirada de los hombres y las mujeres. Nos reímos.

Acabamos en La Canela con un tequila, dos Mojitos y un Margarita. Seguimos riéndonos; seguimos mirando a otra parte, rendidos, permitiendo que el tiempo se diluyera por el agujero del retrete. De nuevo recorrimos de madrugada el centro de Madrid y, con pasos inseguros, volvimos a casa enmarañados en mil dudas, rompiendo la noche con nuestra conversación.

Al día siguiente, Albert, ciñéndose a su particular rito del Adiós, me regaló un cactus, el Cactus Alberto, y repetimos con él la misma operación de la noche anterior: más cerveza y más Mojitos; más charla intrascendente en La Canela, eso sí, protegiendo al cactus de toda agresión. Horas después, Ana, La Prima y yo, nos adentramos en la calle Fuencarral turnándonos para cargar con la minúscula macetita y, por un momento, pareció que sólo el portador del cactus tenía derecho a expesar su opinión. Quien llevaba a Alberto hablaba y los otros dos se dedicaban a escuchar. Era divertido, teníamos un largo trayecto por delante, ya era tarde y allí estábamos los tres, más felices que lombrices, mostrándole al cactus el lado oscuro de la ciudad.

Y sucedió la tragedia: La Prima lo sostenía cuando un escaparate detuvo su marcha. Había visualizado una cazadora verde y llena de cremalleras que la había dejado sin respiración. Todo fue muy rápido. Mientras La Prima permanecía inmóvil, hipnotizada por la belleza underground de la cazadora, un transeunte un tanto atolondrado, ajeno a nuestra historia, chocó con ella y Alberto cayó al suelo estampándose contra el asfalto.

- ¡Has matado a Alberto! -Gritamos al unísono Ana y yo.- ¡Asesino de Cactus!

El transeunte, un tanto atribulado -lo comprendo- se dio a la fuga mascullando un "Lo siento". La Prima, consternada, no dejaba de pedirme perdón. Nos arrodillamos para recoger al herido y de repente me sentí muy triste.

- Creo que voy a llorar. -Dije. Y entonces lloré.

Al final volvimos a casa en taxi. Alberto ha sobrevivido y yo empiezo mañana mi nuevo trabajo, lejos de la Fnac.

Lo que hemos compartido es tan fugaz e inconsistente que no lo olvidaremos nunca. Me gusta el título La espuma de los días; me hace pensar en la vida como en un rasguño; es leve y dolorosa a la vez.

Manga en japonés significa historieta.

En fin... a los pocos días de mi desembarco en Infantil y Cómic recibo la inestimable misión de ordenar la mesa y los paneles expositores de manga. Hay que decir que, hasta el momento en que me asignaron la sección, solía cruzarla corriendo porque

a) no me interesa

b) está llena de niños

y c) está llena de adultos jóvenes que no se lavan.

Esa es la fauna que me rodea cuando Ana, mi jefa, me anima a que nos pongamos manos a la obra. Son más o menos las diez de la mañana y no he desayunado, no he tenido tiempo de hacerlo en casa y la máquina de café de la sala de descanso se ha estropeado justo hoy. El aire acondicionado de la planta tampoco funciona y PF no me quiere por enésima vez, así que es mi estómago famélico y al borde de un espasmo el que recibe las incomprensibles intenciones de Ana, que parecen formuladas en otro idioma: "Quiero que busquemos al Capitán Tsubasa para ponerlo al lado de Fruit Basquet y Saint Seiya. ¿Te parece bien? ¿O prefieres que mantengamos Akira con el 23 de Naruto y Ranma? Eh, ¿qué prefieres?"

Prefiero morir.

Nos dirigimos al montacargas donde se apilan cajas y cajas de pequeños e indescifrables mangas con las sobrecubiertas de colores y las páginas en blanco y negro llenas de personajes con los ojos grandes y, por lo general, las extremidades largas. Ana busca y rebusca mientras yo la observo como si se tratara de un visitante recién llegado de otro planeta. No estoy allí. Ya no quiero estar allí. Quiero una historia nueva que no chirrie igual que un disco rayado; una canción que no vuelva a empezar, sino que suene por primera vez.

La tarde anterior, en el cine con S, comimos palomitas. Cuando terminó la película, el recipiente de cartón vacío tenía manchas de aceite. Haciendo gala de una ausencia completa de civismo, lo dejamos olvidado en la butaca a la hora de salir. La imagen del cartón manchado vuelve a mi mente revelándose como el soporte perfecto para dibujar lo que me pasa. Lo pienso, y Ana sigue extrayendo su selección de manga delante de mí.

Hace un calor que pesa, difícil de atravesar. Hablo, me río en el cambio de turno, salgo a las tres y media con Naoko y me tomo unas cervezas. Intercambio con PF algunos mensajes de móvil, trato de dormir. Frases cortas para acciones que podría realizar a tientas. Sólo el manga, único desconocido, me ha desafiado hoy.

Es una pena.

Termino La piel fría en la cama, la novela que Ana Mari me dejó para hacer más ameno mi viaje de regreso a Madrid. Es domingo por la mañana y T&T me esperan para comer Fideuà y compartir una botella de vino. Forman parte de mi familia, o al menos así los considero yo. Ir a su casa es como prolongar la mía hasta la avenida de la Paz. Me encuentro cómoda con ellos, entre nosotros no hay convenciones ni excusas, sólo una amistad que ha crecido rápido, como una planta exótica que ahora, con su traslado a Valencia, habrá que cuidar especialmente, para que no le afecte la distancia recorrida de golpe ni el cambio de clima. Los echaré de menos.

Los sentimientos tristes encuentran un abono especial en los domingos, que -seguro que hay estudios científicos que lo demuestran- son los días más propicios para llorar y lamentarse por las mil y una contrariedades de nuestras vidas. En La piel fría parece que siempre es domingo... a lo mejor porque en las islas desiertas del Polo Sur, sitiadas por monstruos azules, es muy difícil que cuaje la sensación de lunes o sábado, y sólo la melancolía de los domingos por la tarde es capaz de sobrevivir en condiciones tan adversas. Consecuentemente, los personajes viven inmersos en el abandono y el lector que se acerca hasta ellos se contagia un poquito, de refilón, de la apatía que transita por las páginas de la novela.

Al final nada ni nadie se salva. Todos, de una u otra manera, son condenados por el autor.

Salvarse es el objetivo. Pasan las horas y, sin darnos cuenta, invertimos nuestras fuerzas en permanecer a cubierto. Construimos refugios y buscamos a ciegas clavos ardiendo que nos permitan mantener latente una última esperanza; y a veces cometemos el error de creer que nuestra propia supervivencia pasa por salvar a otro. En él volcamos nuestros esfuerzos, por él avivamos cada noche nuestras ilusiones casi muertas... hasta que después de una larga lucha comprendemos que el otro no necesariamente quiere ser salvado.

Estoy de vacaciones. Ahora mismo escucho música acompañada de un café con leche y tecleo en el ordenador la palabra "palabra". Yo tampoco quiero que me salven. Prefiero nadar sola.

Cuando un escritor escribe, se supone que su habitación está vacía y que un cono de luz cae sobre la mesa ante la que se inclina la cabeza del maestro, la oscuridad y el silencio realzan el movimiento de la mano en el papel y el espacio se aureola para engrandecer la escena.

Así empieza el post de Alejandro Gándara sobre Contra Natura, la reciente novela de Pombo acerca de la homosexualidad. Descubro el blog de Gándara y me gusta, si bien me prometo estudiarlo con más detenimiento no sea cosa que esté impregnado de ese tufillo tendencioso, característico de los medios de comunicación que se reparten hoy las escasas perspectivas informativas de nuestro país y proyectan su maniqueismo incluso sobre el "inocente" y "virtual" mundo de la Literatura. Ya veremos, por el momento le doy un voto de confianza.

El principio de su artículo me interesa porque me arrastra inevitablemente a la comparación. ¿Soy escritora? ¡¡¡Sí, sí, sí!!! Me dice una vocecita interior que gana fuerza en cada una de las palabras archivadas en el disco duro de mi ordenador y no enviadas NUNCA a editorial alguna. ¡NO! No si trato de encajar mi perfil de creadora un tanto sui generis en esa descripción idílica con que Gándara abre su texto.

Atravieso una época de caos. Ahora estoy escribiendo y en la salita la tele continua encendida. Es como si la tuviera aquí al lado. Parece que Jesús Vazquez me esté jaleando a gritos... tengo la sensación de que en cualquier momento una de las cajas del "Allá tú" me va a dar en la cabeza, pero me da igual. Yo sigo escribiendo tan alegremente en este cubículo de paredes de papel. Oigo al portero avanzar por el pasillo con el contenedor. Es domingo y a partir de las ocho va recogiendo puerta a puerta la basura de los vecinos. Y yo sigo escribiendo.

Una tarde cualquiera de la semana pasada, al volver a casa después del trabajo, me crucé en la acera con GR, el ESCRITOR. Llevaba gafas de sol y andaba muy rápido. Debía tener prisa, a lo mejor temía que le reconocieran. Aún así se detuvo a saludarme. Se interesó por mi libro de relatos y me obligó a enfrentarme a la realidad.

- Ahí sigo. Un poco perdida de la vida, todavía con el último cuento.
- ¡Termínalo! -Me dijo casi a gritos, y a continuación siguió su camino confundiéndose con la multitud. Llevaba las manos en los bolsillos del pantalón y una cazadora de ante marrón con la cremallera subida hasta el cuello. ¡Pufff! Desapareció.

¿Soy una escritora? GR cree que sí. ¿Lo creo yo? Esta mañana, mañana de domingo, he abierto los ojos exactamente a las 13.49 pm. Me he arrastrado hasta la cocina y me he llevado a la mesita de noche un tazón de café con leche (¿Cómo no?), un plato con un par de trozos de pan y una tableta de chocolate puro (70% de cacao) y dos libros: El infuble Segundo sexo de Beauvoir y El club de lucha. Cuando llevaba unas cien páginas leídas de este último, ya sin provisiones, me he levantado por fin. He encendido el portátil y llena de remordimientos he abierto el documento "Trabajando en La verdad". He escrito esto:

Sigue lloviendo. En esta tarde que transcurre dos años y medio después, llueve igual que entonces. Los colores de la casa son los mismos, el curso de mi historia acuífero, ya acabada, no ha alterado la calma familiar ni el contenido de las horas. Desde la ventana, detrás del ordenador, veo el aparcamiento de la urbanización. El asfalto gris recoge el agua y la hace invisible. Todavía es temprano. Hay muchas plazas vacías; rectángulos delineados en blanco, identificados por un número. Algunas hojas muertas, rígidas, salpican la explanada. No hay ni rastro de vida humana, a no ser por el tenue resplandor que se escapa de otras ventanas próximas, iguales a la mía.
Cuando Pedro regrese de la editorial y vea la luz de la habitación encendida, tocará el claxon y yo levantaré la vista de la pantalla para verle aparcar. Después saldrá del coche y, mientras recoja su maletín del asiento trasero, guardaré el texto en el disco duró, dispuesta para recibirlo y ultimar la cena. Estaré en la cocina cuando la puerta se abra, un instante en el que quizás, no siempre me pasa, los nervios de mi estómago se encogerán repentinamente para convertirse en un estropajo compacto y ácido. Si eso sucede, me invadirá de inmediato una sensación de agujero negro y temblaré. Pienso que el temblor lo provoca todo lo que nadie sabe, pero aún así me callo. Convierto mi cuerpo en un muro de contención hasta ahora indestructible, en una presa. Pedro ignora que cada vez que me abraza, si me besa al llegar, al acariciar mis brazos pálidos, el tacto de mi piel inevitablemente viva le está engañando. Me he convertido en piedra. Cada uno de mis miembros encierra la rigidez de una construcción de ladrillos de hormigón sobre los que toda muestra de afecto deja una marca nula.

A las 17.00, después de un par de horas de dedicación semiexclusiva a mi "trabajo", salpicadas de visitas al blog y actualizaciones de mi buzón de correo electrónico, me ha vuelto a entrar hambre y lo he dejado estar para hervir unos tallarines y agotar una bolsa de papas.

Extenuación. Ya seguiré. Acabaré esa historia. Como aspirante a "Escritora de verdad", sueño siempre con que me pasen cosas del tipo "amanecer que me sorprende tras una noche en vela escribiendo cual posesa" o "taquicardia en la cola de cajas del Champión al comprender repentinamente que mi personaje está sentenciado a ser víctima de un enjambre de abejas asesinas"... pero nunca me pasa eso... mis periodos creativos se parecen más a las horas que los niños dedican a una redacción en el colegio que al trance de una medium.

Vivo en un vertedero de mediocridad, pero trepo por él, que conste. Brokeback Mountain... A lo mejor algún día llego hasta la cima y desde allí atisbo un paisaje nuevo.

La vida, al fin y al cabo, consiste en esperar algo distinto de lo que hacemos; y la muerte es lo único en lo que justamente podemos confiar.

Leo esto en la página 82 de mi edición de Drácula, la que en su día regalaban con el periódico, y no lo puedo subrayar porque, aislada en la butaca, descalza y tapada con el batín azul, no encuentro ningún lápiz a mi alcance ni conservo fuerza suficiente para levantarme a buscarlo.

Cuando me incorporo ya sin remedio, segura de que voy a llegar tarde a la cena con los compañeros de la librería, me acerco al portátil para poner música mientras me ducho y acabo escribiendo esto, perdiendo el tiempo sin explicación. Me voy a arreglar, es posible que hasta me pinte los labios; y no estoy triste, sólo cansada y con ganas de que las cosas den un vuelco.

Vivir intensamente.

Relación inversamente proporcional: a menos sexo, más lectura. Ayer, por la línea interna de la librería, le comenté a Sprima que la muerte de P puede haber dado pie al nacimiento de PN, Pequeña Ninfómana, que sería yo un poco más lasciva de lo habitual y con una actitud más abierta al género masculino; es decir, sin excluir a los guapos e inteligentes a la hora de considerar un posible encuentro sexual. Todo se andará... el caso es que, mientras me transformo cual crisálida en una "devorahombres" al uso, leo más; en concreto, leo La historiadora. Ya lo sé, ya lo sé... más de uno se llevará las manos a la cabeza y con los ojos inyectados en sangre gritará con aprensión: ¡Dios, no! ¡Es un bestseller! ¡Era fronteriza y no nos habíamos dado cuenta!

Nada más lejos de la realidad, respirad dentro de una bolsa y recuperad la calma para asimilar lo que voy a escribir a continuación: La historiadora vale la pena. Leed esto:

"Aferré su mano para impedir que le temblara y el la cerró, todavía ausente, sobre la mía. Era demasiado joven para hacerse viejo. En el interior, las siluetas de las montañas bailaban casi hasta hundirse en el agua, se cernían sobre las playas, casi sobre nuestra isla. Cuando estálló la guerra civil en aquellas montañas costeras veinte años después, cerré los ojos y las recordé estupefacta. Era incapaz de imaginar que sus pendientes albergaran suficiente gente para combatir en una guerra. Parecían absolutamente vírgenes cuando las vi, desprovistas de viviendas humanas, hogar de ruinas desiertas, guardianas sólo del monasterio sobre el mar."

Hay que reconocer que este párrafo rescatado al azar e irrelevante para la trama, no está nada mal; no es ni de lejos sucesor del estilo adolescente, propio de redacción de colegio, de El código Da Vinci que, lo reconozco, en su momento también leí.

Una vez, charlando con G sobre bestsellers, llegamos a la conclusión de que, más allá de la calidad del texto, tienen algo bueno: que cuentan una historia, algo que los autores de novela "seria" olvidan muchas veces. Les encanta reflexionar, sumergirse en el alma de los personajes, abrirlos en canal y analizar sus emociones, cada uno de sus gestos... pero a menudo se olvidan de que les pasen cosas y, por muy inteligentes que sean, sus disquisiciones aburren al lector.

La historiadora es un relato de vampiros. Me quito el sombrero.

***

¿Votas?