No me llames

La astenia primaveral me posee. Pienso en tomar vitaminas, pero no acabo de decidirme. Por mi cabeza, como rayos en una tormenta, se cruzan pensamientos e imaginaciones tan dispares que no llego a la acción. Todo se queda en expresiones del tipo "Tengo que...", "Que no se me olvide esto o lo otro"... y, básicamente, paso la semana navegando por un mar de coplas que se nutre de múltiples fuentes: Desde mi hermana hasta PF, quien consiguió Suspiros de España y me envió un mensaje a Valencia para confirmármelo.

Dias plácidos. Me acuerdo de la tarde del lunes en la Malvarrosa, en el paseo de la playa, al lado de un bar que se llamaba La Alegría de la Huerta. ¿p?, D y Vitu se fueron a dar un paseo por la orilla; Rafa, B y yo nos quedamos en un chiringuito de mala muerte donde tardaron media hora en servirnos un tercio y un par de refrescos. V se unió más tarde al grupo. Alrededor de las siete, nos acercamos a la arena y llenamos con ella una botella de cristal vacía. Hicimos fotos. Nos entró hambre, porque la playa da hambre, eso está demostrado. Y cenamos tortilla de patata y longaniza de Pascua viendo El ataque de los clones en Antena 3. Al día siguiente, Vitu y yo, últimos supervivientes de nuestra expedición, visitamos el jardín botánico y, aparte de visualizar una miriada de gatos, bormeamos acerca de la mala suerte que dan los cactus.

Por la tarde regresamos a Madrid.

No se me olvida la luz de Valencia. Creo que podría distinguir el cielo de la ciudad entre un millón de cielos. Estoy segura de que, cada vez que voy, como un velo de memoria, esa luz impregna mis ojos y viaja conmigo, tamizando el paisaje plano que se extiende más allá de la ventanilla del autobus. Veo campos de amapolas y vides, el pantanto y el trigo, y sigo pensando en el despacho de mi padre y los trayectos en coche con mi hermano.

La vuelta a casa, cinematográfica, la protagonizó PF y su visita nocturna, pertrechado de canciones folklóricas y Coca-Cola. Que nadie diga que Almodóvar es inverosímil; que se atreva a decirlo después de leer esto: PF y yo nos fuimos a la cama, con la lámpara de tortuga encendida, y nos besamos escuchando La parrala, nos abrazamos riéndonos el uno del otro, porque recordábamos casi todas las letras de Rocío Jurado y Lola Flores. Lo pasamos bien. Le confesé mi intención de adquirir una falda de lunares, dio su visto bueno. Hablamos hasta la madrugada. Luego, dándome un beso pequeñito en la puerta, se fue.

Ahora estoy cansada y me he comprado un vestido de lunares verdes, que el sábado me pondré con unos pendientes de aro amarillos. Lunares y plástico de colores definen mi estado de ánimo actual a la perfección; colores vivos que se estampan contra mi cansancio, despertándome.