No me llames

La primera vez que me enamoré en Madrid fue de un chico al que bauticé en mis cuentos como Amal El de las 27 Perforaciones. Tenía 27 pircings y era hindú. Estaba muy delgado y su sombra parecía un fantasma cuando se deslizaba por los pasillos de la residencia de estudiantes donde vivíamos, al lado de la plaza de España, en la Gran Vía.

Ayer por la tarde apareció F en la librería, un chaval de Ceuta que había compartido con nosotros aquella época. Nos sorprendió encontrarnos, llevábamos cuatro años sin vernos y los dos habíamos cambiado mucho. Yo sostenía una pila de antologías poéticas de Borges y el me dijo: "Caramba, Eli, te has convertido en toda una mujer"; y yo no quise entrar a analizar las connotaciones que ese comentario escondía. Simplemente me alegré de verle, consiguió revolverme los recuerdos en el estómago. Me acordé de Amal y de nuestros paseos nocturnos durante el verano. Me pareció que había pasado un siglo.

Amal nunca se enamoró de mí, sólo me besó una vez. Quizás por eso cuando se fue le añoré demasiado, mucho tiempo, a lo largo y ancho de todo un invierno en el que la ciudad se volvió submarina. Fue entonces cuando escribi esto:

"¿Crees que las ciudades nos hablan? No lo sé. Lo único que tengo claro es que sólo soy capaz de escribir cuando me dirijo a ti. Incluso ahora. Más o menos son las cinco de la tarde y voy dentro de un taxi que me lleva al trabajo. Estoy completamente borracha y pienso en ti mientras miro los árboles desnudos de la calle Alberto Alcocer... y por eso me pregunto si es posible que las ciudades nos hablen, porque continuas en mi cabeza con la misma intensidad que antes de que me bebiera un Martini, tres vasos de vino tinto y un chupito de pacharán... y creo que son los árboles los que tienen la culpa.

La visión de Madrid va unida a tu nombre como la cara va unida a la cruz... no, demasiado fácil, mejor como la consecuencia de saber acompaña indisolublemente al conocimiento de los secretos. En cuanto accedemos a la parcela más íntima de alguien, nos invade el ansia de compartir con los otros lo que nos ha sido transmitido en un susurro. Así me siento yo cuando deambulo por Madrid como sonámbula, deseando estar contigo."

Qué absurdo pensar que nunca lo superaría y que extrañamente triste superarlo y encerrarlo en un cajón que sólo se abrió ayer. Ley de vida.

***

Último voto, último esfuerzo. ¡Aún podemos ganar!