No me llames

La Feria del Libro empieza el próximo 27 de mayo, como siempre, en el Retiro. Y te echo de menos. No quiero contenerme, ni escribir más, porque cada letra resta fuerza a lo que me está aplastando con un peso tremendo, como el de toneladas de metal.

Esta mañana, sola, he terminado otra novela, "El librero Vollard", del francés Pierre Peju; un relato en el que palabras como Vómito, Sangre y Orinar se repiten de una forma sorprendentemente efectiva. He pensado que me estoy volviendo un poco Vollard, con mi nuevo empleo, mi adicción a la literatura y mi tendencia a pasar las horas delante del ordenador, escribiendo o deambulando sonámbula por páginas y páginas de basura; triste.

Ayer N me preguntó por ti mientras cenábamos en Casa Cirilo, y me di cuenta de que ya no te nombro. También hablamos de M, aunque de él nunca hablaremos de verdad, pero eso fue después, en un local de la calle Alcalá donde el camareró insistio en haber leído El Quijote cuando tenía 16 años. Fue también allí donde conocimos a una norteamericana con dos perras, Paca y Alba. Nos contó que estaba casada con un italiano y vivía entre Mallorca y Madrid. Se presentó, aunque ya no recuerdo como se llama.

A las dos nos echaron del bar. Tenían que cerrar. Volví a casa sin sueño y ahora, varias horas más tarde, estoy aquí urgando en la mierda para no llorar; tratando de escribir cosas bonitas a partir de sentimientos podrídos, que apestan y son pasto de las cucarachas. El cursor debería ir hacia atrás. borrar esta a; borrarla.